Setelah pengeboman Israel baru-baru ini terhadap Iran, seorang teman bercerita kepada saya tentang seorang pendeta yang menyatakan bahwa Rusia mungkin adalah Gog dan Magog dalam Kitab Yehezkiel, bahwa Iran mungkin adalah salah satu negara yang bermusuhan seperti yang digambarkan oleh para nabi, dan bahwa semua ini mungkin saja mengarah pada dekatnya kiamat yang sesungguhnya.
“Apakah kita akan melakukan ini lagi?” kata teman saya.
Dengan “ini,” yang ia maksud adalah keterkaitan bagan nubuat dengan peristiwa geopolitik kontemporer dengan cara yang membuat khalayak bersemangat atau takut dan kemudian kelelahan dan bahkan sinis.
Demam bagan nubuat biasanya terjadi satu generasi. Satu kelompok mungkin tumbuh dengan mendengar, sejelas kata-kata di halaman, bahwa Alkitab mengajarkan tidak lebih dari 40 tahun akan berlalu antara berdirinya negara Israel dan Kedatangan Kristus yang Kedua—tetapi lebih sulit untuk melakukan itu setelah tahun 1988 datang dan berlalu.
Generasi yang terbiasa mendengar bahwa Uni Soviet hampir pasti adalah Gog dan Magog akan kurang terbuka terhadap keyakinan yang sama ketika mereka diberi tahu bahwa Irak adalah Babel baru, bahwa Saddam Hussein adalah Nebukadnezar baru, dan oleh karena itu, Pengangkatan sudah dekat.
Bagan nubuat selalu kembali, dan akhirnya mereka mendapatkan perhatian. Mengapa? Dengan sifat manusia yang rumit seperti itu, orang tidak perlu heran bahwa ada alasan yang lebih sinis dan alasan yang kurang sinis.
Rasul Paulus memperingatkan tentang saat ketika “orang tidak dapat menerima ajaran sehat, tetapi mereka akan mengumpulkan guru-guru menurut kehendaknya untuk memuaskan hawa nafsunya. Mereka akan memalingkan telinganya dari kebenaran dan membukanya bagi dongeng” (2 Tim. 4:4, secara keseluruhan).
Terkadang, Alkitab berbicara tentang “telinga yang gatal” itu sebagai orang yang menginginkan ajaran sesat atau pembenaran atas dosa. Di lain waktu, masalahnya bukanlah pertentangan langsung dari Alkitab, melainkan kontroversi, silsilah, dan pertikaian yang bodoh (Titus 3:9), atau keinginan untuk “bertengkar soal perkataan, yang tidak ada gunanya” (2 Tim. 2:14).
Telinga yang gatal tidak menyiratkan sekelompok orang yang menginginkan sesuatu yang jahat, tetapi itu menunjuk kepada mereka yang menginginkan sesuatu yang menarik. Untuk memiliki kode yang mengungkap apa yang sebenarnya terjadi, untuk mengetahui bahwa seseorang adalah bagian dari generasi terminal yang masih bertahan di penghujung segalanya—itu bisa menggembirakan dan menakutkan di saat yang bersamaan, seperti film horor atau roller coaster.
Walker Percy menulis bahwa orang-orang modern cenderung diam-diam menyukai bencana karena badai atau gempa bumi atau perang membuat seseorang tiba-tiba merasa hidup. Ia berpendapat bahwa yang membunuh kita bukanlah bahaya, melainkan rasa tidak berarti, rasa keseharian. Rasa bahwa segala sesuatu hancur berantakan dapat menyentak kita keluar dari kematian semacam itu.
Tokoh protagonis Will Barrett dalam novel The Last Gentleman karya Percy merenungkan betapa bahagianya ayahnya ketika ia mengingat Pearl Harbor. Bukan karena ayahnya seorang sadis atau masokis. Namun, ketika ia memikirkan Pearl Harbor, ia tiba-tiba memiliki tujuan dan kehidupan. “Perang lebih baik daripada Senin pagi,” Will menyimpulkan.
Kata-kata seperti “Saya tahu apa yang terjadi adalah hal terburuk yang mengarah pada hal terbaik” akan lebih mudah dipahami daripada “Kerajaan Allah datang tanpa tanda-tanda, juga orang tidak dapat mengatakan: “Lihat, ia ada di sini!” atau “Itulah dia!” Sebab sesungguhnya Kerajaan Allah ada di tengah-tengah kamu” (Lukas 17:20–21).
Ditambah lagi dengan fenomena yang pernah disebut oleh pendeta Thomas Merton sebagai “mental snake-handling“. Merton bertanya mengapa jemaat yang kecil, terisolasi, dan terus-menerus memakan ular derik dalam suatu kebaktian. Itu karena, menurutnya, selamat dari ular adalah bukti, saat ini, bahwa seseorang berada dalam perkenan Tuhan. Hari Penghakiman sudah dekat, terlihat dan nyata.
Orang-orang sering mencari kejutan seperti itu—secara metaforis dan tidak sering secara harfiah—ketika hidup mereka bosan, terlalu rutin, atau tidak memiliki tujuan atau makna.
“Dalam istilah Kristen, mental snake-handling adalah upaya untuk menghindari penghakiman ketika hati nurani kita secara samar-samar memberi tahu kita bahwa kita sedang dihakimi,” tulis Merton. “Itu merupakan tindakan berani dan ritual, gerakan ajaib yang terlihat dan dikenali oleh orang lain, yang membuktikan kepada kita bahwa kita benar, bahwa gambaran itu benar, bahwa kebenaran kita tidak dapat dibantah, dan siapa pun yang menentangnya adalah antek iblis.” Kehidupan beriman itu sulit. Kita harus melangkah maju, mengikuti suara yang tidak dapat kita dengar dengan jelas, menuju masa depan yang tidak dapat kita kendalikan. Kita harus mempercayakan hidup kita kepada belas kasihan Tuhan, yang ditunjukkan dalam penyaliban, kebangkitan, dan kenaikan yang disaksikan langsung oleh orang lain, tetapi yang telah kita dengar dan temukan kebenarannya. Kepastian tentang di mana peristiwa yang kita pedulikan sesuai dengan rencana akhir, dan kepastian bahwa kita berada di pihak yang benar, dapat membuat iman itu terasa hampir seperti penglihatan. Setidaknya untuk sementara waktu.
Ditambah lagi dengan situasi menakutkan yang tampaknya di luar kendali kita. Apa yang harus kita lakukan terhadap Iran? Saya tidak tahu. Kemungkinan perang regional dengan Iran yang berpotensi memiliki senjata nuklir sudah cukup untuk membuat kita gelisah.
Kita dapat berdebat tentang apa yang seharusnya dilakukan atau harus dilakukan Amerika Serikat ke depannya, meskipun solusi yang mudah tidak mungkin dilakukan dan setiap kemungkinan tampak berbahaya. Mengingat betapa mudah dan cepatnya permusuhan dapat terjadi, tidaklah tidak masuk akal untuk mengkhawatirkan potensi Perang Dunia III.
Tidak banyak orang yang menginginkan perang lagi, dan tidak banyak orang yang menginginkan Iran yang memiliki senjata nuklir. Cara untuk mencapai kedua tujuan tersebut penuh dengan bahaya dan akan membutuhkan kebijaksanaan dan kehati-hatian, jauh lebih banyak daripada yang tampaknya kita miliki di masa yang remeh dan remeh ini.
Itu berarti kita tidak memiliki jawaban yang mudah. Itu membingungkan, dan itu membebani kita semua dengan tanggung jawab yang berat untuk membuat keputusan yang baik dan adil—apakah sejarah berlanjut satu triliun tahun lagi atau berakhir besok.
Apakah Iran akan menyeret kita ke dalam Perang Dunia III? Saya tidak tahu. Atau yang lebih besar lagi, mungkinkah ini adalah saat ketika kita melihat, seperti yang dijanjikan Yesus, kedatangan-Nya di langit timur? Saya juga tidak tahu itu.
Kita ingin melihat tanda-tanda yang dapat kita lacak, untuk mendengar hentakan kaki kuda yang mendekat yang dengannya kita dapat mengetahui bahwa penghakiman terakhir sudah di depan mata. Namun, Yesus memberi tahu kita bahwa yang akan mengejutkan kita tentang kedatangan-Nya bukanlah drama yang mengarah ke sana, tetapi hal-hal yang biasa saja. Orang-orang akan menikah dan memiliki anak serta bekerja, katanya (Matius 24:36–44).
Hal-hal yang biasa saja itu membuat orang menyimpulkan, rasul Petrus memperingatkan, bahwa segala sesuatu akan terus berlanjut seperti sebelumnya. Mereka akan bertanya, “Di manakah janji tentang kedatangan-Nya? Sebab sejak bapa-bapa leluhur kita meninggal, segala sesuatu tetap seperti semula, pada waktu dunia diciptakan” (2 Petrus 3:4).
Rasa nyaman yang semu dan bahkan kebosanan itu sebenarnya meningkat seiring waktu oleh janji demi janji bahwa kali ini—saya tahu itu—kita akhirnya berada di ambang kehancuran.
Inti dari para pengikut Yesus menginginkan apa yang kita inginkan: bagan nubuat definitif yang dapat diberi cap waktu berdasarkan peristiwa. Namun, Yesus tidak mau memberikannya. Dan Ia memberi tahu mereka untuk tidak memercayai siapa pun yang mengatakan mereka dapat memercayainya (Markus 13:21–23).
“Apabila kamu mendengar tentang perang atau kabar-kabar tentang perang, janganlah kamu takut,” kata Yesus. “Hal itu harus terjadi, tetapi itu belum kesudahannya” (ayat 7). Waktu antara kenaikan-Nya ke surga dan kedatangan-Nya yang kedua, kata Yesus, akan dipenuhi dengan rasa sakit saat melahirkan, tetapi tidak seorang pun dari kita memiliki sonogram untuk memberi tahu kita kapan atau di mana.
Apakah kita berada di akhir zaman? Ya. Segala sesuatu mulai dari makam yang kosong dan seterusnya adalah akhir zaman (Ibrani 1:2). Dapatkah Yesus kembali kapan saja? Tentu saja. Namun, dapatkah kita melacak kedatangan itu berdasarkan jadwal pengeboman Israel atau Iran? Tidak.
Kita harus bertindak, setiap saat, baik dalam damai maupun perang, seolah-olah hanya tinggal sepersekian detik lagi menuju Hari Penghakiman. Namun, kita tidak tahu kapan itu akan terjadi.
Sebaliknya, kita memiliki firman Yesus bahwa kerajaan itu sedang maju, secara tak kasat mata seperti ragi yang berfermentasi atau benih yang berkecambah. Kita memiliki firman Yesus bahwa Ia tidak akan meninggalkan kita sebagai yatim piatu; Ia akan datang kepada kita (Yohanes 14:18).
Hanya itu bagan nubuat yang kita butuhkan.